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YANG JIECHANG
les déviations d’un lettré

Il'yaun an, la galerie Jeanne Bucher Jaeger présentait une étonnante
exposition deYang Jiechang, confrontant les styles trés différents,
traditionnel chinois, calligraphique, gestuel, dans lesquels travaille I'artiste.
Lidée est alors née d’un dialogue entre lui et Jean-Hubert Martin

qui le révéla au public occidental a I'occasion de Magiciens de ia terre

en 1989. Lentretien eut lieu dans la foulée, en mars 2020.

B Quand je t'ai rencontré a Canton en
1987, jai été frappé par le fait que tu t'inté-
ressais a I'histoire, et en particulier a I'his-
toire de la peinture chinoise et a la calli-
graphie. Tu m'as dit a plusieurs reprises
que tu avais appris trois types de peintures
différents. Quels étaient ces trois styles ou
techniques et en quoi se distinguent-ils de
la tradition occidentale? A I'age de trois
ans, mon grand-pere m'a appris a me servir
d'un pinceau. Il était propriétaire terrien, et
I'usage du pinceau faisait partie de sa culture
famnilizle. Il avait une position de pouvoir dans
le village. Traditionnellement, quelqu’un de
son statut pouvait choisir des enfants du
village, méme pauvres, pour leur transmettre
son enseignement et puis, s'ils étaient dougs,
les envoyer passer les examens impériaux. ||
ne s'agissait pas de m'apprendre la calligraphie
ou l'art. Sans doute ne savait-il pas ce qu'était
I"art. Il voulait m'apprendre a écrire le chinois
de la plus belle maniere. Tous les soirs, je
dessinais les caractéres chinois. Aujourd’hui,
dans les écoles d'art, on apprend soit I'art,
soit la calligraphie, mais on a perdu cet ensei-
gnement basique de I'utilisation du pinceau
et de I'encre, ces deux outils fondamentaux
de la culture chinocise. Pendant la Révolution
culturelle, mon pére m'a envoyé apprendre la
calligraphie & I'Institut d'art folklorigue de Fo-
shan. Mais mon maitre ne m'a pas enseigne
la calligraphie. il m'a pris comme apprenti et
m'a appris ce qu'étaient les matériaux, I'encre,
etc. Pendant que je moulais I'encre et préparais
le papier pour mon maitre, j'écoutais ses
conversations avec ses amis sur la peinture
et la calligraphie. Je sens encore I'odeur de
I'encre, et encore aujourd’hui cette odeur est

« Double Vue-Knot». 1999. Encre et acrylique

sur papier, monté sur toile /ink and acrylic on paper.
mounted on canvas. 243 x 183cm. (Court. Jeanne
Bucher Jaeger, Paris)

primordiale pour moi. Ce parfum est comme
une drogue et je choisis I'encre en fonction
de son odeur.

TUER ET METTRE LE FEU

C’est comme l'intoxication des peintres a
la térébenthine que Marcel Duchamp dé-
nongait chez ses collégues. Aucun profes-
seur ne parle de ga dans les écoles d'art, mais
quand on apprend d‘un maitre selon la tradi-
tion, on acquiert des connaissances plus glo-
bales. J'avais 13 ou 14 ans & I'époque. Je
venais d'une famille de militaires — mon pere
était officier de I'armée —, et mon but était
moins de devenir peintre ou calligraphe que
de devenir garde rouge et d'écrire des dazi-
bao. Mon maitre Lin Juanxuan a senti ce pen-
chant et le danger. Il ne m'a pas laissé
apprendre un style de calligraphie courante
gui convenait pour écrire des slogans poli-
tigues. J'ai donc appris la calligraphie, mais | ai
choisi une direction moins pratique: j'ai pris
comme modele Iz calligraphie sur pierre et
stéle, en particulier le Satra du Diamant du
mont Tai. Par conséquent, ma calligraphie est
devenue brute et incompatible avec le style
utilisé sur des dazibao; mais, dés le début,
elle a trouvé une certaine profondeur grace au
modele gue j‘avais choisi. C'est ca I'éducation
et on m’a laissé suivre cette voie hors du cou-
rant dominant. Mon maitre me disait que
c'était un exercice qui ne servait a rien, pour
tant aujourd’hui je considére cet enseigne-
ment comme essentiel. Il a engendré mon
style lourd, brut et puissant. Quand je vois
I'enseignement dans les écoles de beaux-arts
de I'époque, je le trouve artificiel.

Al'Institut d'art folklorique de Foshan, j'ai éga-
lement appris la peinture traditionnelle en co-
piant la peinture de fleurs et d'oiseaux de la
dynastie Song. Lempereur Huizong de Song,
peintre et calligraphe accompli, ne s'occupait
que d'art et pas de gouverner le pays, qu'il en-
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traina dans une catastrophe politique. La, il y
a un paralléle avec Hitler qui voulait devenir ar-
tiste, qui a été refusé a la Kunstakademie de
Vienne et qui a entrainé le monde dans une
catastrophe.

A l'institut, le travail était trés classique et mé-
ticuleux. Ca me prenait plusieurs mois pour
copier une peinture. On faisait ces copies pour
les vendre & I'étranger. Souvent, on travaillait
a plusieurs sur la méme ceuvre. C'était comme
une manufacture. J'ai beaucoup appris sur les
techniques traditionnelles. Un autre maitre,
Chen Ningdan, m’a finalement enseigné la
peinture a I'encre. Si|'y pense maintenant, |'ai
été trés heureux & I'institut pendant quatre
ans et demi. Plus tard, a |Académie de Canton,
je ne me suis pas senti & l'aise. |l fallait ap-
prendre I'aquarelle et le portrait selon les mo-
déles soviétiques. J'ai perdu deux ans sur qua-
tre que durait le cursus, jusgu’en 1982, 3
dessiner des tétes d'ouvriers, de paysans et
de soldats et a apprendre ces modéles rigides.
Comme ceuvre terminale, j'ai présenté en réac-
tion un ensemble de deux peintures: une pein-
ture a I'encre dont le titre est Massacre et une
autre dans la technigue méticuleuse, titrée
Feu. Ces deux ceuvres sur la mort et I'incendie
étaient inacceptables pour les autorités. Les
deux sujets lus ensemble signifiaient « tuer et
mettre le feu », Sujet impossible dans le monde
artistique chinois du début des années 1980,
encore gouverne par les principes esthétiques
du réalisme socialiste. J'étais trés critiqué par
tous les professeurs. Plus tard, ils m'ont pour
tant nommeé professeur. Je ne comprends tou-
jours pas pourquoi, un vrai paradoxe.

Sans doute ont-ils senti tes capacités créa-
tives. J'avais aussi acquis cette connaissance
des technigues de la calligraphie, de la pein-
ture meticuleuse et de la peinture a I'encre.
lls avaient d'ailleurs besoin de jeunes profes-
seurs a I'époque, juste apres la Révolution cul-
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turelle. J'y ai travaillé sept ans et quand je t'ai
rencontré, je n'en pouvais plus, j'avais envie
de me suicider, méme si les étudiants m’'ap-
préciaient beaucoup. Au lieu de leur donner
des cours, je travaillais avec eux.

As-tu toujours des contacts avec eux? Oui,
mais it v a eu des problémes. J'avais éte
nommé tuteur de la classe de terminale.
Deux &tudiants, membres du parti communiste,
m’ont dénoncé. Je ne sais méme pas ce que
j‘avais dit de mal. Peut-étre qu'il fallait suivre
ses sentiments et sa sensibilité personnelles.
Javais refusé de donner des sujets precis. Je
devais leur enseigner pendant huit semaines,
mais la direction de l'académie ne m'en a
laissé que deux.

Je n'ai plus eu le droit d‘enseigner la classe
préparatoire pour I'examen. Les deux gtudiants
qui m'avaient dénonceé sont devenus pro_fes—
seurs a I'académie ! lls ont imposé des réunions
hebdomadaires. Vers la fin des années 1980,
beaucoup d'étudiants ont quitté I‘académie
pour faire des affaires et du commerce.

STELES VIDES

Comment as-tu réagi en arrivant en Europe
et en découvrant |'art occidental et ses pa-
ramétres complétement différents? Com-
ment as-tu imaginé d'établir ou non un lien
avec lui? J'ai tout de suite pensé travailler
avec 'encre et le pinceau. Je ne voulais pas
non plus faire de la peinture abstraite. Je ne
savais rien sur I'art moderne. Je ne connais-
sais que Picasso. Quand |'étais encore en
Chine, un Allemand du Goethe Institut de
Canton m’a montré une vidéo sur la perfor-
mance de Joseph Beuys avec le coyote, [ Like
America, America Likes Me, ainsi que sur

James Lee Byars et Nam June Paik. Hou
Hanru (1) a emprunté ce film, ce qui lui a per
mis ensuite de faire connaitre Beuys en Chine.

C'était par conséquent trés gonflé de ta
part de faire ces quatre grandes peinturef‘.
noires, Hundred Layers of Ink, pour Magi-
ciens de la terre (2), car elles ne se réfe-
raient directement a aucune des deux
traditions pour toi.Tu ne connaissais pas le
Carré noir de Malévitch a2 ce moment-la.
J'ai étudié I'histoire de l'art chinois qui
contient beaucoup d'anecdotes. Iy a celle de
I'artiste qui se déshabille pour peindre devant
I'empereur qui acquiesce et demande qu’or\w
le laisse faire. De méme celui qui se met a
peindre avec ses cheveux. Tout_es les excen-
tricités étaient autorisées a l'artiste.

Jai vu Ben peindre avec ses cheveux lors
d’une de ses performances Fluxus. Une
ceuvre classique, une stéle funéraire, m'a
beaucoup touché, celle sans inscription sur
la tombe de 'impératrice Wu Zetian de la dy-
nastie Tang (3). Cette stéle est complétemerjt
vide. Wu Zetian était une femme de pouvoir
trés critiquée & cause de son despotisme:
elle a tué ses enfants et elle a épousé le fils
de son mari.

C’était une artiste? Je I'admire beaucoup sur
le plan culturel, méme si elle était horriblAe sur
le plan politique et humain. Elle connmss;nt
bien la culture arabe qui était une des in-
fluences sur la dynastie Tang et dont elle s'est
imprégnée. Cette grande stele vide m'a taqt
impressionné qu'elle est devenue ma réfe-
rence pour les peintures en 1989. _

Une autre stéle ne comporte aucune inscription.

Yang Jiechang créant ses ceuvres in situ
Jereating his works in situ pour la [for the
Grande Halle de La Villette, Paris, 1989

Cette stéle de quatre metres de haut qui se
trouve au sommet du mont Tai a &té faite pour
les dieux, les esprits. On a dit qu'elle etait en
attente d'inscriptions qui n'ont pas été gravees,
mais c'est faux: elle était destinée a rester
vide. Elle tente de relier la terre et le ciel.

Trente ans aprés, j’ai enfin la clé de ces ceu-
vres. Je comprends maintenant que ¢’est
en accumulant des couches d’encre noire
que tu as essayé de retrouver la profondgur
de la pierre noire. Depuis 3000 ans, la Chlnx_e
a toujours &té un régime autoritaire et totall-
taire, mais elle autorise une incroyable !iberté
sur la feuille de papier. C'est un paradoxe qui
maintient la vitalité.

DEVIATION ET IDEES NEFASTES
Tu m‘as dit qu’une des grandes difficultés
rencontrées en arrivant ici en Europe était
de penser en termes d’individu portant un
jugement indépendant et non plus en
terme de collectivité et de groupe social.
Les utopies étaient tellernent différentes entre
I'Eurcpe et la Chine. Lutopie communiste
met tout au service de la collectivité et broie
Iindividu. Nam June Paik, que j'ai rencontre
lors de Magiciens de la terre, a joue un granq
réle pour moi. |l était extrémement cultwéf il
ne connaissait pas seulement sa propre his-
toire, celle de la Corée, mais aussi celle de la
Chine. Il avait travaillé pendant neuf ans sur
une traduction du Shiji, les mémoires histo-
riques de Sima Qian (&crits de -109 & .-9H.
Paik est devenu mon mentor. I m'a fait de-
cerner la bourse de la Pollock Krasner Foun-
dation en 1990. Il avait I'humilité d’un maitre
chinois, il se fichait de la renommeée et du
succés. Un jour, il ma dit: « Now Chines_e
are coming. » |l ne parlait pas de moi, mais
de la situation culturelle. |l était d'une intelli-
gence qui saisissait tout.

Il m’a dit a plusieurs reprises combien il
avait adoré Magiciens de Ia terre. C'était re-
confortant a une époque ou l'exposition
était loin d'étre ovationnée! J'ai essaye de
suivre son exemple. Il n'était pas pédagogue,
mais je crois que sa spiritualité orientale a
beaucoup influencé Beuys et Fluxus d'une
maniére plus générale.

Beuys n’a pas été inclus dans |’expositi?n,
parce que j'ai suivi la régle un peu st_uplde
de ne rassembler que des artistes vivants
et il était mort trois ans auparavant. Il au-
rait dii en faire partie pour sa contribution
a I'esprit de I'exposition. Magiciens de la
terre a été d’autant plus importante pour Mol
que |'y ai rencontré Nam June Paik, un mo-
déle qui représente le sage chinois, le vrai in-

tellectuel contemporain. Connaissant les films
de Beuys, j'ai jugé Nam June Paik aussi im-
portant que lui. Les deux artistes Fluxus ont
été ma porte d'entrée dans |'art contemporain
occidental et ont complétement transformé
ma conception de I'art. Paik m'a traité en égal
et j'ai pu de ce fait pénétrer de plain-pied dans
ce monde, en ne me sentant plus comme
I"étranger chinois.

Tu te réféeres a Paik comme a un maitre,
mais tu as un maitre & penser que tu re-
tournes réguliérement voir en Chine. lly a
beaucoup de chemins différents en Chine.
Dans les années 1980, les gens pratiquaient
le gi gong, sorte de méditation ou on se re-
trouve dans de grands rassemblements pour
libérer I"énergie vitale de chacun. A I'épogue,
je m'intéressais a ces mouvements. Je suis
également allé dans le temple bouddhiste de
Canton, le Guanxiao Si. Mais les prétres que
'y ai rencontrés aimaient I'argent et les
femmes. Je suis alors allé dans un temple
taoiste dans les montagnes prés de Canton
ou j'ai trouvé maitre Huangtao. Je lui ai de-
mandé de m'initier... Pendant le temps que
J'ai passé avec lui, il ne m'a rien appris. J'ai
toujours estimé qu'il était plus grand que moi,
mais aujourd'hui je pense qu'en fait il n‘avait
rien & m'apprendre. Souvent, la foi et la
confiance sont des ressorts de la création,

j'aime cette mystique.

Beaucoup plus tard, maitre Du, personnalité

réputée localement, est venue me voir lors

d'une de mes expositions et m'a laissé son

numeéro de téléphone. Il était trés différent

des précédents rencontrés dans les temples.

I'ma appris des techniques de méditation. |l

a créé un centre alternatif et une ferme dans

un village pas trés loin de ma ville natale, ou
je Iui rends visite de temps en temps pour
échanger des idées. Je me méfie de tout ce
qui est politiguement correct. Je préfére les
déviations et les idées néfastes.

Te considéres-tu comme rebelle? Je ne me
suis jamais vu comme ¢a. J'ai simplement
toujours essayé de faire les choses différem-
ment. Je corresponds & ce qu'on appelle un
shi, un lettré, une personnalité cultivée, au ju-
gement indépendant mais qui peut avoir des
fonctions officielles. Traditionnellement, les let-
trés pouvaient s'adresser de plain-pied 4 I'em-
pereur. La pratique de la calligraphie était pour
eux un moyen de reconnaitre des alliés, car le
style calligraphique et la main individuelle re-
fletent la personnalité et le goQt de I'auteur.
Ce type d'intellectuel a disparu dans la société
chinoise moderne qui suit les principes du
pragmatisme et de la croissance économique.

Tu dis, comme un autre artiste, Huang Yong
Ping (1954-2019), que tu suis la philosophie
taoiste. Le texte taciste le plus connu est le
Tao te king de Lao-tseu. Dans des textes clas-
siques, il n'y a pas de ponctuation, ce qui
laisse la place a l'interprétation. La célebre
premiére phrase du livre est conventionnelle-
ment traduite comme cela: « Le Tao (la voie)
gu’on peut nommer n'est pas le Tao (la voie)
eternel », mais si on met une virgule ou un
point, ¢a donne: « Le Tao peut, le Tao ne peut
pas» ou «Le Tao est, le Tao n'est pas», ca
c'est le Tao éternel. Je pense que c'est ainsi
qu'il faut lire cette phrase. Le Tao dépasse le
clivage du bien et du mal, comme leYing et le
Yang. En tant gu'artiste, je poursuis du coté
du mal (rire). Pour moi, ¢’est ¢a le taoisme.
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« 100 Layers of Ink». Encre de Chine et matiéres
médicinales sur papier de riz/Indian ink and
medicinal materials on rice paper. 243 x 125 cm
chaque/each. (© Jean-Louis Losy)

DOUBLE VIEW

Ca explique ton intérét pour des sujets
aussi excentriques qu'Hitler. C'est un projst
auguel je tiens beaucoup. Malheureusement
Hitler n'a pas eu de bon professeur. S'il avait
eu un bon professeur, il serait probablement
devenu un bon artiste, mais il a été livré a lui-
méme et on connait le résultat. En copiant ses
peintures, ['al appris gu'un enseignement
conventionnel qui n'aboutit qu'a des stéréo-
types crée des étres hornés et dangereux.

Tu utilises parfois des dessins d'Hitler que
tu couvres d'un autre dessin, laissant le
premier transparaitre. || s'agit d’une variation
de ma série Double View. Les dessins de
cette série ont souvent des sujets d'actualité
et controversés: je couvre un dessin plutét
réaliste avec un deuxiéme qui est une libre in-
terprétation du premier. Je fais ces dessins
trés vite, & I'encre et au pinceau, ne cherchant
pas & copier et n‘arrivant pas a étre juste. J'ai
réalisé la copie de la calligraphie du moine ja-
ponais Sengai pour I'exposition Carambo-
lages (4) de la méme manigre. J'ai exécuté
plusieurs dizaines de versions avec difficulté,
car je ne connaissais pas la taille de |'criginal
qui est trés petit. A la fin, j'ai réussi a me l'ap-
proprier. D'ailleurs, j'ai I'habitude de ne rien
jeter, car quand j'étais étudiant, |'étais trés
pauvre et les matériaux coltaient chers. Alors
j'al souvent réutilisé le papier sur lequel se
trouvait déja un dessin.

Tout ca explique le fait que tu travailles a
différents niveaux en méme temps, dans
des styles trés différents. C'est la relation
avec leTao dont tu viens de parler: tu pour-
suis a la fois une voie de la beauté conven-
tionnelle et, en méme temps, tu te livres a
des dessins expressionnistes. C'est le résul-
tat des différents enseignements que j'ai dé-
crits auparavant: la calligraphie, la peinture &
I"encre et la copie des chefs-d'ceuvre de la dy-
nastie Song. Je voulais toujours é&tre un bon
gléve et suivre les legons de mes maitres,
mais a la fin [‘ai toujours dévié des modeles.
Ce qui était souvent une catastrophe pour
Moi, car je ne correspondais pas aux conven-
tions et aux directives idéologiques. Avec le
temps, j‘ai accepté ce trait de ma personna-
lité, j'y prends méme plaisir.

Quand je ne sais plus ou aller dans mon tra-
vail, je retourne a la calligraphie. Dans la calli-
graphie, on ne peut pas corriger ou tricher car,
encore une fois, la perscnnalité, 'enseigne-
ment et le go(t d'une personne y sont visi-
bles. Etre artiste est surtout une éthique, une




attitude, qui repose sur I'expérience et la com-
munication. Lart est un message qui peut in-
citer I'individu & aller au-dela de ses limites, &
transgresser conventions et tabous.

Tu as réalisé beaucoup d’ceuvres érotiques
et, en particulier, recemment, des peintures
ol toutes sortes d’animaux pratiquent des
accouplements interraciaux. S'agit-il d'une
conception du monde ot les étres vivants,
humains et non-humains, communiquent
perpétuellement entre eux? A la fin des an-
nees 1990, |'al travaillé sur une série de des-
sins érotiques a I'encre et & I'acrylique, qui
aboutissaient a des expressions loin d'étre

descriptives. Aprés une décennie de pein-
tures monochromes noires, j'avais besoin de
me libérer. Je me souvenais des «peintures
du Palais de printemps », peintures érotiques
chinoises pour gens cultivés, ou encore des
estampes japonaises qui sont plus crues et
expressives et que ['aimais beaucoup guand
j'étais jeune.

Plus tard, lors de la crise économique de
2008, je suis revenu a ce sujet dans les séries
Stranger than Paradise et Tale of the Eleventh
Day. J'étais furieux d'avoir perdu mon argent
et la situation générale d'un capitalisme sau-
vage pratiqué de plus en plus dans cette
epoque de la globalisation rapide me deégol-

De haut en has/from top: « Golden Day (Tale of the
11th Day Series) ». 2011-12. Encre et couleurs minérales
sur soie, montée sur toile /ink and mineral colors on silk,
mounted on canvas. 8 panneaux /panels. 2445 x 141 cm
chacun feach. {Court. l'artiste ; Ph. Marc Domage).
«Heaven and Earth in One Stroke - Sun and Moon ».
2017-18. Encre et acryligue sur papier Xuan, monté

sur toile /ink and acrylic on Xuan paper, mounted on
canvas. 122 x 235 cm

tait. J'avais envie de travailler sur I'idée du pa-
radis, ol regne la communion de toutes et de
tous, refuge fragile ou tout dépend du main-
tien de 'harmonie et de I'équilibre du pouvoir.
J'ai préparé des dessins de couples d'ani-

maux et d'étres humains en train de commu-
niquer ou de forniquer. Je n‘étais pas content
de ces dessins qui étaient trop descriptifs.
Mon épouse Martina m'a encouragé a conti-
nuer de travailler sur le sujet et elle a réalisé
plus de deux cents dessins de couples divers
et variés que |'ai repris dans mes peintures.

Je pensais en fait a la spécificité unique de
la civilisation occidentale qui isole la na-
ture de la culture, comme le démontre Phi-
lippe Descola (5). Je me considére
effectivement un animal.

Lequel? Un singe. ™

(1) Critigue d'art et commissaire d'expositions chinois, né
en 1963 a Canton. |l a été commissaire du pavillon francais
4 la biennale de Venise en 1999 et du pavillon chinois en
2007 1l est directeur artistiqgue du MAXX] & Rome. (2) Ex-
position realisée par J.-H. Martin en 1989 {Centre Pompi-
dou et Grande Halle de La Villette, Paris) et qui réunissait
pour la premiére fois les ceuvres d'artistes de tous les
continents. (3)Wu Zetian (624-705), seule impératrice ré-
gnante de I'histaire chinoise. (4) Autre exposition organi-
sée par J.-H. Martin (Grand Palais, Paris, 2016} sur le
principe de libres associations entre des ceuvres d'art et
des objets d'origines diverses et de toutes les époques.
(5) Anthropologue, titulaire de la chaire d’anthropologie au
Collége de France de 2000 & 2019, auteur de Pardeld na-
ture et culture (Gallimard, 2005).

Jean-Hubert Martin fut directeur de la Kunsthalle Berne,
au Musée national d'art moderne Centre Pompidou, du
Musée des arts dAfrique et d'Océanie, Paris, et du Mu-
seum Kunst FPalast, Diisseldorf. Il a dirigé les programmes
artistiques du Chéteau d'Oiron et du PAC, Mifan. Il a congu
des expositions décloisonnéas en confrontant des ceu-
vres de caractére hétérogéne et favorisé ainsi un renou-
vellerment du regard. Il a été commissaire de nombreuses
biennales et expositions d'envergure ; Paris-Berlin (1978),
Paris-Moscou (1979), Magiciens de la terre (1989), Caram-
bolages (2016).

Deviations of a Lettered Artist

A year ago, Galerie Jeanne Bucher
Jaeger presented an astonishing
show of Yang Jiechang, confronting
the very different styles in which

the artist works: traditional Chinese,
calligraphic and gestural. The idea was
born from a dialogue between him
and Jean-Hubert Martin, who revealed
him to the Western audience on the
occasion of the Magiciens de la Terre
exhibition in 1989.The interview

took place in March 2020.

When | met you in Guangzhou in 1987, |
was struck by the fact that you were inte-
rested in history and in particular in the
history of Chinese painting and calligraphy.
You told me several times that you'd lear
ned three different types of painting. What
were these three styles or techniques, and
how do they differ from the Western tradi-
tion? When | was three years old, my grand-
father taught me how to use a brush. He was
a landowner, and the use of the brush was
part of his family culture. He held a position
of power in the village. Traditionally, so-
meone of his status could choose village chil-
dren, even poor ones, to pass on his teaching
and then, if they were gifted, send them to
take the imperial exams. It wasn't a question
of teaching me calligraphy or art. No doubt
he didn’t know what art was. He wanted to
teach me to write Chinese in the most beau-
tiful way. Every night | would draw Chinese
characters. Today in art schools, one learns

either art or calligraphy, but we've lost this
basic teaching of the use of brush and ink,
these two fundamental tools of Chinese cul-
ture. During the Cultural Revolution my fa-
ther sent me to learn calligraphy at the
Institute of Folk Art in Foshan. But my master
didn't teach me calligraphy. He took me on
as an apprentice and taught me about mate-
rials, ink and so on. While | prepared the ink
and paper for my master, | listened to his
conversations with his friends about painting
and calligraphy. | can still smell the ink, and
this smell is still very important to me today.
This fragrance is like a drug for me, and |
choose the ink according to its scent.

Like the intoxication of painters with tur
pentine that Marcel Duchamp denounced
to his colleagues! No teacher talks about it
in art schools, but when you learn from a
master according to tradition, you acquire
more global knowledge. | was 13 or 14 at the
time. | came from a military family—my fa-
ther was an army officer—and my aim was
less to become a painter or calligrapher than
to become a Red Guard and write dazibao.
My master Lin Juanxuan sensed this inclina-
tion and the danger. He didn’t let me learn a
common style of calligraphy that was suita-
ble for writing political slogans. So | learned
calligraphy, but | chose a less practical direc-
tion: | chose calligraphy on stone and stele
as a model, especially the Diamond Sutra of
Mount Tai. As a resuit my calligraphy be-
came rough and incompatible with the style
used on dazibao; but from the beginning, it
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found a certain depth, thanks to the model |
had chosen. This is what education is all
about, and | was allowed to follow this path
out of the mainstream. My teacher told me
that it was a useless exercise, yet today |
consider this teaching to be essential. It has
given rise to my heavy, raw, powerful style.
When | see the teaching in the art schools of
this time, | find it artificial.

At the Folk Art Institute in Foshan | also lear-
ned traditional painting by copying Song dy-
nasty painting of flowers and birds. Emperor
Huizong of Song, an accomplished painter
and calligrapher, was concerned only with
art, and not with governing the country. He
led the country into political catastrophe.
There’s a parallel here with Hitler, who wan-
ted to become an artist, who was rejected by
the Kunstakademie inVienna, and who drag-
ged the world into a catastrophe. At the Ins-
titute the work was very classical and
meticulous. It took me several months to
copy a painting. We made these copies to be
sold abroad. Often several people worked to-
gether on the same work. It was like a factory.
| learned a lot about traditional techniques.
Another master, Chen Ningdan, finally

taught me ink painting. If | think about it
now, | was very happy at the Institute for
four and a half years. Later, at the Academy,
| didn’t feel comfortable. | had to learn wa-
tercolour and portraiture according to Soviet
models. | wasted two out of four years of the
course, until 1982, drawing the heads of wor-
kers, peasants and soldiers, and learning
these rigid models.

As a final work, | presented as a reaction a
set of two paintings: an ink painting with the
title Massacre and another in meticulous
technique entitled Fire. These two works on
death and fire were unacceptable to the au-
thorities. The two subjects read together
meant “to kill and set on fire”; an impossible
subject in the artistic world of the early
1980s, still governed by the aesthetic princi-
ples of socialist realism. | was highly critici-
sed by all the teachers. Later, however, they
appointed me as a teacher. | still don’t un-
derstand why, a real paradox.

No doubt they sensed your creative abili-
ties. I'd also acquired this knowledge of the
techniques of calligraphy, meticulous pain-
ting and ink painting. In fact, they needed

young teachers at that time, just after the
Cultural Revolution. | worked there for
seven years, and when | met you, | couldn’t
take it anymore, | wanted to commit suicide,
even though the students liked me a lot. Ins-
tead of giving them lessons, | worked with
them.

Are you still in contact with them? Yes, but
there were problems. I'd been appointed tutor
to the senior class. Two students, members
of the communist party, denounced me. |
don’t even know what | had said wrong.
Maybe that you had to follow your personal
feelings and sensibilities. I'd refused to give
specific subjects. | was supposed to teach
them for eight weeks, but the management
of the Academy left me only two. | was no
longer allowed to teach the class preparing
for the exam.The two students who had de-
nounced me became teachers at the Aca-
demy! They imposed weekly meetings. To-
wards the end of the 1980s many students
left the Academy to business and trade.

Exposition/exhibition « Dark Writings ». Galerie
Jeanne Bucher Jaeger, Paris, 2019

How did you react when you arrived in Eu-
rope and discovered Western art and its
completely different parameters? How did
you imagine establishing or not establi-
shing a link with it? | immediately thought
of working with brush and ink. | didn’t want
to do abstract painting. | knew nothing about
modern art. | knew only Picasso. When | was
still in China, a German from the Goethe Ins-
titute in Guangzhou showed me a video
about Joseph Beuys’ performance with the
coyote, | Like America and America Likes
Me, as well as about James Lee Byars and
Nam June Paik. Hou Hanru (1) borrowed this
film, which then enabled him to introduce
Beuys to China.

It was therefore very bold of you to do
those four large black paintings, Hundred
Layers of Ink, for Magiciens de Ia Terre (2)
because they didn’t refer directly to either
tradition for you. You didn't know Male-
vich's Black Square at that time. | studied
the history of Chinese art, which contains
many anecdotes. There's that of the artist
who undresses to paint in front of the empe-
ror, who agrees and orders that he be allo-
wed to do so. Likewise the artist who started
to paint with his hair. All eccentricities were
allowed to the artist,

| saw Ben painting with his hair during one
of his Fluxus performances. One classical
waork, a funerary stele, touched me a lot; the
one without inscription on the tomb of Em-
press Wu Zetian of the Tang dynasty (3). This
stele is completely blank. Wu Zetian was a
powerful woman who was much criticised
because of her despotism: she killed her chil-
dren and married her husband'’s son.

She was an artist? | admire her a lot cultu-
rally, even though she was horrible on a po-
litical and human level. She was familiar
with Arab culture, which was one of the in-
fluences on theTang dynasty, and she absor-
bed it. This large blank stele impressed me
so much that it became my reference for
paintings in 1989. Another stele has no ins-
cription. This 4m high stele on top of Mount
Tai was made for the gods, the spirits. It has
been said that it was waiting for inscriptions
yet to be engraved, but this isnt true: it was
destined to remain empty. It strives to
connect earth and sky.

Thirty years later | finally have the key to
these works. | understand now that it was
by accumulating layers of black ink that
you tried to find the depth of black stone.
For 3,000 years China has always been an
authoritarian, totalitarian regime, but it
allows incredible freedom on sheets of
paper. This is a paradox that remains as
vital as ever.

DEVIATION AND HARMFUL IDEAS
You told me that one of the great difficul-
ties upon arriving here was to think in
terms of the individual making an indepen-
dent judgement, no longer in terms of the
community and the social group. Utopias
were so different.in Europe and China. The
communist utopia puts everything at the ser
vice of the collective and crushes the indivi-
dual. Nam June Paik, whom | met during
Magiciens de laTerre, played a great role for
me. He was extremely cultured, he knew not
only his own history, that of Korea, but also
that of China. Imagine: he had worked for
nine years on a translation of the Shiji, the
historical memoirs of Sima Qian (written
from 109 to 91 BC). Paik became my mentor.
He had me awarded the Pollock Krasner
Foundation scholarship in 1990. He had the
humility of a Chinese master, he didn’t care
about fame and success. One day he said to
me: “Now Chinese are coming” He wasn't
talking about me, but about the cultural si-
tuation. He had an intelligence that unders-
tood everything.

He told me several times how much he'd
loved Magiciens de la Terre, which was
comforting at a time when the exhibition
was far from receiving a standing ovation!
I've tried to follow his example. He wasn't a
teacher, but | think his oriental spirituality
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had a great influence on Beuys, and Fluxus
more generally.

Beuys wasn't included in the exhibition,
because | followed the rather stupid rule
of only bringing together living artists, and
he'd died three years earlier. He should have
been included for his contribution to the
spirit of the exhibition. Magiciens de la Terre
was all the more important for me because |
met Nam June Paik, a model who represents
for me the Chinese sage, the true contem-
porary intellectual. Knowing Beuys’ films, |
considered Nam June Paik as important as
him.The two Fluxus artists were my gateway
to contemporary Western art, and completely
transformed my conception of art. Paik trea-
ted me as an equal, and as a result | was
able to enter this world on the same plane,
no longer feeling like a Chinese foreigner.

You refer to Paik as a mentor, but you have
a mentor you go back to see in China on a
regular basis. There are many different paths
in China. In the 1980s, people practised qi-
gong, a kind of meditation where you meet
in large gatherings to release everyone's

«Tale of the 11th Day -Mid-Autumn », 2011.

Encre et couleurs minérales sur soie marouflée sur
papier et toile /ink and mineral colors on sitk, on paper
and canvas. 265 x 284 cm
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vital energy. At the time | was interested in
these movements. | also went to the Bud-
dhist temple in Guangzhou, the Guanxiao Si.
But the priests | met there liked money and
women. | then went to aTaoist temple in the
mountains near Guangzhou, where | found
Master Huangtao. | asked him to teach me...
During the time | spent with him he taught
me nothing. | always thought he was bigger
than me, but today | think that in fact he had
nothing to teach me. Faith and trust are often
springs of creation, | love this mysticism.
Much later Master Du, a locally renowned
personality, came to see me at one of my
exhibitions and left me his telephone num-
ber. He was very different from the ones I'd
met previously in the temples. He taught me
meditation techniques. He set up an alterna-
tive centre and a farm in a village not far
from my home town, where | visit him from
time to time to exchange ideas. I'm suspi-
cious of anything that's politically correct. |
prefer deviations and harmful ideas.

Do you consider yourself a rebel? I've never
seen myself like that. I've just always tried to
do things differently. | correspond to what's
called a shi, a scholar, a cultured person with
independent judgement, but who can have
official functions. Traditionally, the scholar
could address the emperor on the same foo-
ting.The practice of calligraphy was for them
a means of recognising allies, because the
calligraphic style and individual hand reflect
the personality and taste of the author. This
type of intellectual has disappeared in mo-
dern Chinese society, which follows the prin-
ciples of pragmatism and economic growth.

You say, like Huang Yong Ping, that you fol-
low Taoist philosophy. The best knownTaoist
text is Laozi’s Tao Te Ching. In classical texts
there is no punctuation, which leaves room
for interpretation. The famous first sentence
of the book is conventionally translated as
follows: “The Tao (the way) that can be named
isn’t the eternal Tao (the way)” but if you put
a comma or a full stop, itis turned into: “The
Tao can, the Tao cannot” or “The Tao is, the
Tao is not” This is the eternal Tao. | think that's
how this sentence should be read. The Tao
goes beyond the division of good and evil,
like yin and yang. As an artist, | pursue the
side of evil. For me, that’s what Tacism’s all
about.

That explains your interest in such eccen-
tric subjects as Hitler. That's a project | really
care about. Unfortunately, Hitler didn’t have a
good teacher. If he'd had a good one, he'd pro-
bably have become a good artist, but he was
left to his own and we know the result. By co-
pying his paintings, | learned that conventio-
nal teaching that leads only to stereotypes
creates narrow-minded, dangerous beings.

“DOUBLE VIEW"”

You sometimes use Hitler’s drawings and
cover them with another drawing, letting
the first one show through. This is a varia-
tion of my Double View series. The drawings
in this series often have topical and contro-
versial subjects: | cover a quite realistic dra-
wing with a second thats a free
interpretation of the first. | make these dra-
wings very quickly, with brush and ink, not
trying to copy, and not managing to be ac-
curate. | produced the copy of the calligra-
phy of the Japanese monk Sengai for the
Carambolages exhibition (4) in the same
way. | executed several dozen versions with
difficulty, because | didn't know the size of
the original, which is very small. In the end,
| managed to make it my own. Besides, I'm
used to not throwing anything away, be-
cause when | was a student | was very poor,
and materials were expensive. So | often re-
used paper that already had a drawing on it.

All this explains the fact that you work at
different levels at the same time, in very
different styles. This is the relationship
with the Tao that you've just talked about:
you pursue both a path of conventional
beauty and at the same time you indulge
in expressionist drawings. It's the result of
the different teachings | described earlier:
calligraphy, ink painting and the copying of
the masterpieces of the Song dynasty. | al-
ways wanted to be a good student and fol-
low the lessons of my masters, but in the
end | always deviated from the models. This
was often a disaster for me, because | didn't
conform to conventions and ideological gui-
delines. With time I've come to accept this
personality trait of mine, | even enjoy it.
When | no longer know where to go in my
work, | go back to calligraphy. In calligraphy
you can't correct or cheat. A person's perso-

Yang Jiechang. (Ph. DR)

nality, teaching and taste are visible there.
Being an artist is above all an ethic, an atti-
tude, based on experience and communica-
tion. Art is a message that can incite the
individual to go beyond their limits, to trans-
gress conventions and taboos.

You've produced a lot of erotic works and
in particular, recently, paintings in which
all kinds of animals practice inter-species
mating. Is it a conception of the world in
which living beings, human and non-hu-
man, are constantly communicating with
one another? At the end of the 1990s | wor
ked on a series of erotic drawings in ink and
acrylic, which resulted in expressions that
were far from descriptive. After a decade of
black monochrome paintings, | needed to
free myself. | remembered the “Spring Pa-
lace paintings’ Chinese erotic paintings for
cultivated people, and Japanese prints which
are more raw and expressive and which | li-
ked very much when | was young. Later, du-
ring the economic crisis of 2008, | came back
to this subject in the series Stranger than
Paradise and Tale of the Eleventh Day. | was
furious I'd lost my money, and was disgusted
by the general situation of an unbridled ca-
pitalism practiced more and more in this era
of rapid globalisation. | wanted to work on
the idea of paradise, where the communion
of all people reigns, a fragile refuge where
everything depends on maintaining harmony
and a balance of power. | prepared drawings
of couples of animals and human beings
communicating or fornicating. | wasn't
happy with these drawings, which were too
descriptive. My wife Martina encouraged me
to continue working on the subject, and she
made more than two hundred drawings of
various and varied couples, which I've inclu-
ded in my paintings.

I was actually thinking of the unique spe-
cificity of Western civilisation, which iso-
lates the nature of culture, as Philippe
Descola (5) demonstrates. | do indeed
consider myself an animal.

Which one? A monkey.
Translation: Chloé Baker

(1) Chinese art critic and curator, born 1963 in Guang-
zhou. He curated the French Pavilion at the Venice
Biennale in 1999 and the Chinese Pavilion in 2007. He
is the artistic director of MAXXI in Rome. (2) Exhibition
organised by J.-H. Martin in 1989 (Centre Pompidou
and Grande Halle de La Villette, Paris) which brought
together for the first time works of artists from all
continents. (3) Wu Zetian (624-705), the only reigning
empress in Chinese history. (4) Another exhibition
organised by J.-H. Martin (Grand Palais, Paris, 2016)
on the principle of free association between works of
art and objects of diverse origins from all periods. {5)
Anthropologist, chair of anthropology at the College

de France (2000-19), author of Beyond Nature and
Culture (2005), trans. Janet Lloyd, Chicago: University
of Chicago Press, 2013.

Jean-Hubert Martin was director of the Kunsthalle
Bern, the Musée national d'art moderne Centre Pomn-
pidou, the Musée des arts dAfrique et d’Océanie, Paris,
and the Museum Kunst Palast, Diisseldorf He has di-
rected the artistic programmes of the Chéteau d’Oiron
and the CAME Milan, He has devised decompartmen-
talized exhibitions by bringing together works of a he-
terogeneous nature, thus promoting a renewal of per-
ception. He has curated numerous biennials and major
exhibitions: Paris-Berlin (1978), Paris-Moscou (1979),
Magiciens de la Terre (1989, Carambolages (2016).
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